祝帅弟兄关于台湾传教士马偕的一篇旧文
淡江，淡淡的江
祝 帥
在臺北一個人看地圖，縂有熱心的臺灣同胞上來搭話——
——大陸人，第一次來臺北吧？我幫你介紹一下，來臺北，一定要去夜市哦，士林夜市，西門町，師範大學……
——不好意思，好像都去過啦！
——那就要吃臺灣的小吃啦，青蛙下蛋，檸檬愛玉，蚵仔煎，阿給……
——嗯，似乎也都吃過哦：）
——那你對購物大賣場有興趣嗎？101，微風廣場，太平洋SOGO，美麗華摩天輪……
——我對這些沒有什麽興趣啊！
——那就要去廟裏“拜拜”啦！龍華寺，那裏可是什麽神都有，文昌、月老、関公、菩薩，可靈啦！
——不需要哦，我是基督徒……
似乎是沒有人曉得我只對大學感興趣，而且對於今天來説，就是淡江的大學。
來臺灣的時候預感到要買很多書帶回去，因此出發前除了一本正在翻譯的理論書以外，只隨身帶了一本書，那就是農曆年的時候逛小書店偶然發現的這本《遙遠的鄉愁——臺灣現代民歌三十年》。作者公路，是一位文采平平，但卻對臺灣充滿理想和真誠的女性。通過這本書，來到臺灣之後又按圖索驥地在誠品找到另外一本研究臺灣民歌運動的重要著作，臺灣新竹清華大學研究所碩士班（也就是大陸所說的“碩士研究生”）張釗維的學位論文《誰在那邊唱自己的歌——臺灣現代民歌運動史》。兩位作者的描述讓我對“淡江”這個我上一次來臺灣甚至未及匆匆路過的小鎮充滿了幻想。
下午參加完“奶茶”劉若英的記者會，一個人從臺北火車站搭上“捷運”（也就是北京的地鐵），再次直奔已經被稱作“淡水”、兩個星期前曾經乘船來過的淡江。午後的雨並不見小，一路上心中默默禱告，到了淡水之後，雨果然已經停了下來，淡水的老街散發出清濘的味道。而雨後的夕陽，即將從淡江遠方的碼頭徐徐沉下。此情此景，難免讓我回憶起已經離開了十多年的家鄉青島棧橋的黃昏。
此次不是要去漁人碼頭，而是要去尋找上次未及造訪的淡江的文化符碼。沿淡水中正路的老街朝東北的方向走，走過被稱作“馬偕”的偕叡理牧師的銅像，遠遠就看到了紅毛城和淡水真理大學的路標。臺北縣遠離有些喧囂的臺北市。但是一百多年前這裡卻是北臺灣現代文明的一個發源地。西方人從臺灣的打狗港（今高雄）登陸，乘船北上來到淡水，建設了臺北今天的繁華。由於當年來臺灣的葡萄牙人髮鬚皆為紅色，故西人的聚居區被稱作“紅毛城”。這裡大量西式的建築是今天臺灣難得一見的景觀，不過依然令我懷念起與淡水有著同樣經歷的青島。
幾乎每一個傳教士身上都有著講不完的故事。和當年來到中國内地的傳教士一樣， 28嵗的馬偕當年來到淡江，也並不是一段平坦的道路。他也曾經被當地的土著所排斥，人們拆毀他剛剛建立起來的教堂，甚至向他潑糞便，但是馬偕清楚上帝在淡江這片美麗的土地，以及整個美麗島——“福爾摩莎”所定的美好旨意：臺灣不是亞細亞的孤兒，而是上帝眼目眷顧的迦南。在這裡，馬偕利用自己精湛的醫術，一生為當地的居民拔了超過兩万一千顆牙齒，並且利用自己帶來的西藥，毉好了無數人當時被視爲“絕症”的瘧疾。他引進了包括高麗菜（北京叫圓白菜，青島叫大頭菜）的八种蔬菜來淡水；不但如此，他還刻苦學習台語，練習用台語向當地人佈道。就這樣他得到了當地人們的信任，五年間就已有十多個人聽到福音，受洗成爲基督徒。
此後，馬偕建立了“滬尾偕醫館”和北臺灣第一所西式學堂——牛津學堂，是為今天的真理大學的前身。一年后他又創辦了臺灣第一所女校——淡水女學堂，倡導男女平等的教育理念。所教授的内容，既包括神學知識，也涵蓋了醫學、生物學、歷史學、地理學等等通識教育的内容。馬偕把自己三十年的青春奉獻給了臺灣，遠至花蓮都留下了他的足跡。馬偕在淡水娶妻生子，他的兒子創辦了淡江中學。今天位于臺北雙連的“馬偕紀念醫院”和台中科技館中的敍述，都是對馬偕這位把現代醫學傳到臺灣的加拿大人的紀念。1901年58嵗的馬偕逝世于淡水，髒于淡江中學後方的墓地。耶穌說：“一粒麥子死了，就結出許多的籽粒來。”在臺灣這個充滿民間信仰和泛神崇拜的社會裏瞥見淡江這樣一個被福音洗禮過的小鎮，難免別有一番感慨。而淡水老街隨處可見的有關長老會傳教士馬偕的傳説和遺跡，也在向今人見證著這段不該遺忘的歷史。
長老會大禮拜堂的門前有兩對新人在攝影，大禮拜堂後面就是真理大學的校門了。真理大學前身是私立淡江工商管理專科學校，校園不大，學術上也未見得有太大的影響，是臺灣一個比較小的私立大學，但這裡卻因馬偕和他的“牛津學堂”而成了一個著名的景致。和政大、銘傳、文化等臺灣很多公立和私立的大學一樣，真理大學也位于臺北盆地的邊緣，是一個觀看整個臺北精致的好去處。“真理”二字則來自希臘文聖經《新約》的約翰福音，耶穌自稱的“aletheia”，即是希臘哲學中有“真理”意味的一個詞。後來海德格爾把這個詞釋為“解蔽”——去除遮蔽我們本原觀念的羈絆和前理解。這樣想來，後來的解釋學似乎也真的是背叛了現象學的這個哲學基礎。就這樣站在真理大學的校園中，盡情感受著淡江的黃昏，也在思想著彼拉多當年的問題“真理是什麽”以及馬偕的見證。
這樣想著，已經來不及造訪李雙澤的母校，曾經在臺灣現代音樂文化史上有著重要地位的淡江大學（前淡江文理學院）了。於是，在陽明山上終夜未見消停的輕微地震中，我忍不住隨手記下淡江，這個淡淡的江，一個讓人來了一次、兩次，還是要再來的地方。
2008年9月11日夜
于台北阳明山